Au cœur de la « pampa » saintongeaise, Bassiot. Cinq maisons, une minuscule place carrée, un platane centenaire. Un hameau si charmant que le temps semble s'y être arrêté. Le fermier, Coupeau, est parti aux champs ; les vacanciers ne sont pas encore arrivés ; les enfants dorment ; les Braque prennent leur petit-déjeuner dans la cuisine odorante de café ; les ancêtres se lèvent...
Idyllique, le tableau ! mais en apparence seulement, car derrière les rideaux curieux et mobiles, on s'observe, on s'épie... Surtout depuis que Dimitri, huit ans, s'est aventuré dans le grenier poussiéreux de Roméo et Scarlatine pour en exhumer cette vieille photographie, premier maillon d'un enquête familiale fertile en sombres révélations.
Une enquête débouchant forcément sur un procès puisque ici les crimes les plus abominables se lavent dans... les mots ! Et tandis que se libèrent d'autres secrets enfouis, les armes sortent des tiroirs ; la tension monte comme Charente en dérive, balayant les ultimes digues de la raison. Heureusement, le garde-champêtre, le verre de cognac à la main, veille...